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在
三年前的暑假，我完成了一趟徒

步環島。為什麼想去呢？我記得

當時是碩班二年級下學期，我很不開

心，一部分的原因是，我覺得跟在安寧

病房兼職實習以及在自殺防治專線當

志工有關。在安寧病房實習時，個案是

「近死求活」；在生命線接線時，個案

是「活中求死」，我同時接觸二者無形

中讓我對生命價值有了衝突，因此有些

未盡事宜悶在心裡，沒有好好去咀嚼與

消化它。但也有部分原因是我的「自

卑」，我不擅突顯自己，沒有顯赫的工

作經歷，與其他同學相較，感覺在老師

眼中我僅是個非常普通的學生。我希望

自己的努力可以獲得老師的肯定，我企

圖透過與同學的比較來證明自己的進

步，但結果常常只是增添更多的自我懷

疑而已。於是我就默默許了一個「撐完

碩二、碩三休學、徒步環島」的心願，

那是一種「自己都這麼苦了，生活還能

有多苦」的自我放逐。

　　為此我在碩二下學期，為徒步環島

先做了些準備，例如不時到河濱步道練

習長走、到健身房慢跑做重訓，或到學

校的蒸氣與桑拿室待著，鍛鍊自己的肌

力與耐力。學期一結束，期待的日子終

於來了，但真的要踏上路時，掙扎與不

安又在心裡蔓延，焦慮著好多的不確定

與未知。中途會遇到壞人嗎 ? 路況是否

有危險 ? 每天走得到當晚預計的住宿點

嗎 ? 為著處理這些焦慮，我參考一些前

輩的經驗分享，也試著為目標踏出一小

步，例如去採購裝備(小推車、行李箱、

野餐椅、壓力褲、五指襪等 )。

　　荒謬的是，原以為採買完裝備可以

讓自己降低焦慮而多些放心，但採買完

後的心情是發現買完裝備就回不了頭

了，頭洗下去似乎真的只能出發。而參

考完前輩的經驗分享，我發現自己需要

每天走 30 公里才能在期待的天數內完

成。這發現更讓我感到挫折，因為之前

練習的長走每天才不過 10 公里，我有

辦法每天走 30 多公里嗎 ?
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　　於是我抱著試走的心情，第一天先

走 10K 練習 ( 永和到鶯歌 )，第二天走

21K( 鶯歌到埔心 )，慢慢增加每天行走

的距離，直到第四天已可走 30K( 新豐

到竹南 )。我發現抱著嘗試的心態，對

於「失敗」就不會那麼擔心與挫折；累

積漸進式的小成功也讓自己確信完成徒

步環島是不成問題的。而且我覺察到自

己不用堅持「每天一定要走 30 公里」

的想法，因為每天的天氣、地形 ( 上坡

下坡 )、與自己的體能狀態都不同，若

被信念綁死，可能會徒增自己挫折與沮

喪。

　　沿著西部越往南走，天際線漸趨開

闊，我不斷地在都市與鄉村中穿越，被

狗狂吠或追逐，甚至發現中南部便利商

店還有設置停車位，進入前還需穿過

兩道門 ( 第一道手推門，第二道門自動

門 )。這些都有別與我常年居住的「台

北印象」，讓「都市俗」的我慶幸自己

有機會走出原本的生活圈，看到不同的

生活樣態。
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　　有些徒友會在行李上掛著「徒步環

島」的牌子，上面寫著歡迎餵食、攀談，

我知道自己也想接受別人的祝福與熱

情，但內向低調的個性讓我跨不出「表

現自己讓人看到」的那一步。這跟平常

的我差不多，我想被老師看見，但又不

會刻意表現自己。不過，我在田中、竹

南、台東、花蓮都曾被工人、路人與駕

駛攔下，他們二話不說，直接拿食物、

水給我當補給品，並且跟我分享他們自

己或是親人也曾徒步環島的經驗。沒想

到自己默默徒步，沒有刻意彰顯自己，

也能自然地被「同行」看到與關心，那

種溫暖格外讓我珍惜與感動。

　　我的個性一直都是比較獨立，少開

口求助人，為了徒步環島我做了很多的

自我保護措施，像是為了避免中暑的防

曬準備、避免鐵腿起水泡的衣物穿搭與

節省體力的行李裝備。但是想像路人看

到一個戴帽子與墨鏡，全身包緊緊，拉

著一個推車的人走在路上，會對他產

生的是好奇還是防備 ? 我覺察到當我

越能照顧好自己，並做好自我保護來減

少自己焦慮時，雖然我可以不需要向別

人求助，但也因此減少與別人連結的機

會。

　　而向人求助困難嗎 ? 在往竹南的路

上，我離開 A 便利商店 40 分鐘後才發

現手機不見，我跑到 B 便利商店表達

自己要回 A 便利商店查看，詢問是否

能寄放行李。B 便利商店的店員二話不

說，先幫我聯繫 A 便利商店，確認有

撿到手機，再騎機車去幫我取回。我覺

察到即便做好萬全準備，困難與意外也

不可能不出現，此時我就必須硬著頭皮

向他人求助，而向他人求助沒有自己想

像中的困難，別人也不像自己想像地容

易拒絕，甚至願意幫忙得更多。

　　我在台灣的西部還蠻依靠「Google 

map」導航的，除了怕迷路與走錯路外，

知道自己離目標還有多遠，可讓自己感

覺踏實。但也發生過幾次是導航的指示

很怪，或是變來變去，像是在往新北鶯

歌的路上，導航指示我順著路走，但很

明顯往前必須走上陸橋，而這座橋都是

汽機車在走，沒有行人專用道，那我到

底要走或不走 ? 當下自己站在原地猶豫

半天，感到無助。同樣的情形也發生在

往雲林斗六的那天，我必須硬著頭皮與

機車一起併行走過地下道，一邊走一邊

擔心著被機車追撞的危險。甚至往雲林

斗南的路上，明明導航看起來順著這條

路走沒錯，但走著走著我才發現自己走

錯路，而且找不到導航說的那條路，只

能多繞遠路才能走到目的地。還記得高

雄小港往屏東東港的那天，因颱風將至

而磅礡大雨，我走在崎嶇不平的人行道

上已經很不容易，還要留意被大貨車開

過激起的水花噴濺，最後靠著自己細心

的觀察，發現對向有腳踏車專用道，於

是換到對向行走避開危險。依靠導航，

可增添方向感與安全感；但這條路危

不危險 ? 有沒有施工 ? 要順向走或逆向

走，是導航不會告訴你的事，還是必須

依靠自己的判斷。

　　另外，行人必須與大車、汽機車爭

道的狀況屢見不鮮，除了上面提到的我

與機車併行外，當我要穿過很多的高速

公路系統交流道時，常常發現沒有為行

人設置的交通號誌，這時就必須靠自己

判斷加速通過。而在台東大鳥路段、在

金崙的阡仔崙橋，我都曾經歷過須停止

行走，側身縮著肚皮，讓遊覽車或大卡

車先行通過的危險場面。很明顯有些交
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通道路的規劃上，行人是被規劃者忽略

的。當下我感覺自己被制度遺棄，滿滿

的無奈，瞬間更能感受無障礙環境對於

身障者的重要。

　　除了行人與交通工具的路權競爭，

我以為自己去徒步環島，可以跳脫過去

跟班上同學比較的框架，未來面對比較

時可以更泰然自處。但後來發現，我其

實無形中進入了徒步環島徒友的比較框

架中。因為晚上住宿時不時會遇到徒

友，徒友們可以比較環島天數、環島裝

備、環島初衷、環島奇遇、接受別人補

給的經驗與每天里程。我發現比較無所

不在，自己不願跟別人比，別人也可能

會找上門。徒友的比較與否定雖然偶爾
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造成我的不舒服，但多聽他們的分享後

會發現徒友其實是想要分享他們自己在

徒步環島中的感動，分享他們在環島中

感受到的存在與價值，後來我也慢慢調

整自己心態去欣賞與肯定 !

　　走了 19 天，我來到屏東楓港，緊

接而來的「南迴公路」對我來說是大魔

王。我之前做過功課，知道南迴公路大

車多，路況危險，加上公路上沒有補給

站與住宿點，不僅要橫跨座山，還要一

日走到台東平地，不少人都再三要叮嚀

安全。

　　為此，我選擇在屏東楓港的旅館

多休息一天以養足精神，我上網查到

幾年前有徒友在南迴公路被大車撞死的

新聞，加上旅館老闆告知南迴公路除了

在部落附近有路燈外，其他路段幾乎沒

有，這對想要天未亮就動身的我感到無

比的壓力。為求當日能順利通過，死亡

的恐懼讓我逐一檢視不需要的東西，先

將其寄回台北。比如我只留回到台北住

家的大門鑰匙，其他的鑰匙不留；皮包

裡面不需要用到的證件不留；猜想到了

台東大武的旅館有盥洗用具，所以牙

膏、洗面乳、沐浴乳、洗髮精與拖鞋等

都不留。我只留了水、食物、維他命、

手電筒、交管棒與一套盥洗衣物。我似

乎把穿越南迴公路當成生命保衛戰在

打。

　　隔日凌晨 4 點 20 分我出發了，走

在沒有路燈四周一片漆黑的南迴公路

上，縱使滿天星空，但我很難好好去欣

賞。漆黑讓我身處恐懼，我只有手電

筒照著前面，但又看不到太遠，不時身

旁還有狗吠，感覺自己真是個被狗攻擊

的好目標。漆黑的恐懼讓我開始大聲念

「觀世音菩薩」壯膽。直到 5 點終於天

亮，看到天亮我突然笑了，因為感覺很

美，也代表著我可以放鬆了。之後隨著

太陽漸漸升起而對山有不同的照映，隨

著我在山路每分鐘不同的位置，看到的

景象也都不同，唯一相同的是都很美

麗，我想那是我笑的原因。當我驚呼山

很漂亮時，山只是客體而已。當我融入

山，感覺我們都是一體時，我們成了互

為主體。

　　當天意外也順利地走完南迴公路，

雖不難走，但也不算簡單。我體會了黑

暗的恐懼，體會了南迴的惡名，知道了

自己的焦慮與擔心，也陪伴自己度過了

焦慮與擔心。走完南迴，挑戰了心中的

大魔王，覺得有成就感，而自己從死亡

焦慮中掙脫而出，也有重生的感覺。走

在台九線上，右邊是太平洋，左邊是

山，太陽雖然照著我發燙，但我感覺到

大地撐起了我，它承載了我的重量與步

伐，像是接納了我對之前生活的不順與

不滿，當我與此景融合在一起，我聽得

到我的每個腳步是如此堅定。
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　　另外，我覺察到就算大家都在徒

步環島，每一個人走的路線都不同；

就算大家都可能走過同一地點，但隨著

時間不同，看到的風景會不同，呼吸到

的每口空氣也都不一樣。就算二人結伴

同行，在同一時間同一景點，也因為身

高不同而有不同視角，不同的成長經驗

而會有不同的感覺。這是一個很個別化

的經驗，每一個人的徒步環島都是獨特

的，包含我的也是 !

　　重生讓我開始享受徒步環島，我被

台東、花蓮的好山好水滋養著，不僅參

加體驗了阿美族的豐年祭，與民宿老闆

一同溯溪，也徒步進入太魯閣國家公

園，甚至找到小貨車司機幫忙載我度過

了危險的蘇花公路，晚上躺在蘇澳海邊

看滿天星斗，再次感受天人合一的存在

感。
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　　進入環島的最後階段，我也感覺到

自己開始想家，每走一步就離家越近，

也讓我想到台東民宿老闆娘的明信片 -

「旅行其實是為了回家」。而在宜蘭冬

山河看龜山島，烏龜的頭是朝右；在宜

蘭頭城看島，看不到烏龜的頭；而在宜

蘭石城看島，烏龜的頭又朝左。同件事

物，從不同的角度可以看到不同的樣

貌，似乎也在暗示著我未來可以如何檢

視與詮釋我近年來對生命的苦悶。
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　　55 天 947 公里的徒步環島，我不

敢說我改變了我什麼，回台北後過著跟

以前差不多的生活，個性也一樣容易焦

慮，但我知道徒步環島讓我更加認識自

己，像是堂生命教育課程，指引我未來

可以調整的方向 :

1. 想像與事實會有落差，只有在上路後

才知道事實長怎樣，未上路前的焦慮

可以讓自己有動力為目標做好準備，

但過多的焦慮反而會讓自己綁手綁

腳；而上路後雖然計畫可能趕不上變

化，但臨機應變與調整，最終仍可達

到目標。

2. 我獨立的個性會造成別人減少對我的

幫忙，而求助與受助是未來我需要學

習的功課。

3.「比較」無所不在，跳脫比較框架去

看到別人的存在，也可看到自己的存

在。因為每個人都是獨特的 !

4. 同一事物，透過不同的視角，會有不

同的樣貌。

　　我知道這片土地會依舊支撐著我，

這趟冒險已烙印我心，會繼續陪伴著我

開創未來的人生，也感謝環島路上曾經

幫助我的朋友，以及為我加油的親友，

也謹以此文與您們分享這終於產出的心

得。

土
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